chyyr: (Default)
[personal profile] chyyr
Сегодня во сне мозг решил поразвлечь полнометражным фильмом в стиле "Шестого чувства".



Главный герой (назовем его Джон) - юрист и писатель. Его клиенты - сливки общества, его книги - бестселлеры. Он помолвлен с замечательной любящей его девушкой (пусть будет Мэри), у него много друзей. В общем, жизнь удалась.
В самом начале сна он возвращается домой из долгой деловой поездки - и обнаруживает свои дела в странном беспорядке. И друзья, и клиенты будто забыли о нем. Никто ему не звонит, никто не пишет - а когда он сам проявляет инициативу, эти люди либо недоступны, либо делают вид, что с ним незнакомы, либо попросту его игнорируют. Даже Мэри - любимая, верная Мэри - пропала бесследно. Из всех друзей с ним остались трое: Кэти Браун, его литературный агент, ее муж Том и закадычный приятель Сэм, бывший Джонов однокашник, теперь владелец магазина розыгрышей.

Джон обращается к ним за помощью. Сэм утешает его как может: они с Джоном подолгу беседуют где-нибудь в кафе или у Сэма дома (небольшой двухэтажный дом в старой части города, опрятный, свежепокрашенный. На первом этаже расположен сэмов магазинчик - яркие витрины, иллюминация, все такое, - на втором жилые комнаты). Сэм убеждает, что все проблемы временные, что Мэри в полном порядке и все так же любит Джона - просто она ненадолго уехала по делам, и еще не успела вернуться... Джон склонен верить ему.

А вот с Кэти и Томом все сложнее. Они тоже пытаются помочь Джону, но им явно неуютно общаться с ним. Они с трудом подхватывают нить разговора, с трудом вспомнают общих знакомых. Когда Джон пытается у них выяснить что-то о Мэри, Брауны заявляют, что знакомы с ней только с его слов и никогда не видели - а Джон был уверен, что представил их друг другу! Кроме того, внезапно возникают проблемы с новой книгой Джона. Это должен был быть новый бестселлер - но Кэти сообщает, что издатель отверг ее, и поделом: никогда прежде Джон не писал такой ерунды. Джон бросается перечитывать книгу - и это оказывается действительно ерунда! "Я не писал этого! Это подлог!" - вертится у него в голове, и он уже готов высказать свои претензии Кэти - когда она - в необычайном волнении - вдруг сообщает ему, что просмотрела его прежние "бестселлеры" - так они ничем не лучше. Просто удивительно, что их удалось опубликовать.
Джон в гневе. "А вот Сэм говорит, что все мои книги необычайно хороши", - но оказывается, что Брауны не знакомы не только с Мэри, но и с Сэмом. "Так я вас познакомлю", - и он ведет Браунов к Сэму в магазинчик.
Но магазинчика нет.
Есть старый полуразрушенный дом - несомненно, тот самый. Но в нем давно никто не живет, он в аварийном состоянии.
Джон в ужасе. Брауны, в недоумении и тревоге. Они провожают его домой и оставляют одного.

Вечером с Джоном связывается Сэм, чтобы сообщить важную весть: он, кажется, нашел Мэри. Джон хочет распросить его о доме, но Сэм слишком спешит.

Спустя пару дней Том Браун приходит к Джону с папкой бумаг, которые ясно говорят: дом Сэма лежит в руинах вот уже несколько лет. С тех самых пор, как его владелец, юный Сэм Уайт, погиб при странных обстоятелсьтвах: то ли несчастный случай, то ли самоубийство. И нет, там никогда не было магазинчика розыгрышей - Сэм собирался открыть его, но так и не успел. "Похоже, что твой Сэм - призрак".

Когда Том уходит, к Джону приходит Сэм и, с порога отметая весь томов рассказ как бред или розыгрыш, говорит, что отведет Джона к Мэри. Джон вне себя от радости: "Мэри поймет, мы с Мэри во всем разберемся!" Но его ждет ужасное разочарование.
Мэри отнюдь не рада его видеть. Она зла на него - нет, она ненавидит его! она гонит его, умоляет дать ей наконец свободу. "Столько лет я была одержима тобой - и вдруг долгожданная свобода! Но не успеваю я ею насладиться, как ты возвращаешься и хочешь заполучить меня обратно в рабство. Неужели даже после смерти мне нет покоя?"
Джон в смятении. Джон не понимает ничего. Джон берет ее за руку - она пытается вырываться. "Ты правда думаешь, что мертва?" - "Конечно! А ты поганый некрофил!" - "Ты просто больна! Ты не в себе. Если бы ты была мертва - как я мог бы держать тебя за руку?" - "Просто ты тоже чертов полтергейст!"
Джон от неожиданности ослабляет хватку. Мэри вырывается и убегает. Джон ошеломленно понимает, что она убежала сквозь стену.

Еще через несколько дней к Джону снова приходят Брауны. Джон в глубокой депрессии - и дом его тоже как будто в депрессии. Где вся та пышность и роскошь, которые были еще пару недель назад? Все поблекло, все обветшало... Брауны садятся на старую кушетку - не решаясь приблизиться к Джону - и рассказывают страшные вещи: во-первых, они тоже нашли Мэри, точь-в-точь такую, как описывал Джон. В старых газетах, в разделе "некрологи". В очень старых газетах. А во-вторых, сколько не искали, они не нашли самого Джона. Его как будто не было на свете. Его данных нет ни в колледже, ни в школе, о его рождении не знает ни один архив. Брауны едва ли не единственная его связь с миром.
"Неужели совсем ничего? Я же учился в колледже с Сэмом, я помню! И вы же видите меня, говорите со мной..."
Брауны не знают, что ответить.
"Но ведь он правда учился со мной!" - настаивает Сэм, не отходивший от Джона в последние дни.
Но Брауны просто-напросто не видят и не слышат Сэма.

В ближайшие дни все чаще появляются признаки, подтверждающие, что Джон - призрак. Иногда он не может взять вещь - руки проходят сквозь нее. Люди все чаще не видят его. Он сам начинает вспоминать некоторые странности, на которые не обращал раньше внимания. Что и раньше он бывал "невидимкой" - например, в колледже. Что ему не хватало человеческого общения, никто с ним не дружил (даже с Сэмом они сдружились уже после колледжа, хотя Джон долго пытался завязать знакомство) У него были истерики, когда прямо посреди урока он - всем на ужас - начинал крушить все в кабинете, и странное дело - никто его за это не наказывал. Сэм тоже припоминает эти погромы - они очень его пугали, говорит он, но он раньше не связывал их с Джоном.
Как-то раз приходят Брауны с новым известием: они нашли следы Джона. Именно в колледже. "Джон-погром", так называли его - полтергейст, про который n лет назад писали газеты. Пугающий - летающие учебники, сами собой рвущиеся тетради не самая приятная вещь - но в целом бевредный. За одним исключениям: ходили слухи, что "Джон-погром" особенно преследовал Сэма Уайта, и, по мнению некоторых, довел его в конце до самоубийства.

И тут Джон и Сэм одновременно вспоминают, что все так и было.

Но как же получилось, что Брауны видят Джона? Как полтергейст стал юристом и писателем? Кэти предлагает выслушать ее версию. Он начинает издалека, ярко описывая каких-то незнакомых... смутно знакомых? да нет, просто знакомых! Джону персонажей и - легки на помине! - эти персонажи из далекого прошлого вдруг стучатся в дверь, здороваются, садятся за стол и включаются в беседу. Их разговор столь интересен, что Джон забывает обо всем, он всецело поглощен старыми знакомцами. Они обсуждают былое, спорят, перебивая друг друга - и те старые знакомцы, и Джон, и Сэм, и даже Том...
И тут Кэти говорит: "А ведь нас тут всего четверо".
И действительно - знакомцы пропадают, и в комнате остаются оторопевшие Джон, Том и бледный, но различимый Сэм, и довольная Кэти.
"Это что-то вроде телепатии, Джон, - говорит она. - Если ты во что-то очень веришь, то это видишь не только ты, но и окружающие тебя люди... и призраки. Ты вообразил себя юристом - и все поверили. Ты вообразил себя писателем - и убедил и меня, и издателей. Ты вообразил, что Мэри любит тебя - и она влюбилась. Ты поверил, что ты живой - и мы все поверили вслед за тобой. А когда ты уехал из города - чары начали рассеиваться"
"Но пока рассеялись не до конца", - говорит Джон и решительно уходит, оставляя Сэма и Браунов одних.

Джон, никем не видимый, скитается по городу, постепенно вспоминая свое прошлое. Он осознает, что его самообман начался вовсе не со смерти Сэма, а много раньше. И в колледже, и в школе он уже считал себя человеком. Он потому-то и "пошел" в школу, что вообразил себя живым, что забыл о своей смерти. А ведь он был мертв долго, очень-очень долго...
Годы вымышленной жизни спадают с него, как шелуха. Он молодеет на глазах - вот ему двадцать, пятнадцать, десять...
Откуда-то выбегает собака и идет рядом с ним. Он узнает ее: это была его собака, его друг. Последний, кто видел его живым. Он вспоминает, как умер: были беспорядки в городе. Бунт против угнетателей. Обезумевшая толпа шла по городу, громя все вокруг. Маленький Джон и его пес просто неудачно попались им на пути. Вот здесь, на этом самом месте. Пес ложится на землю - тело его все в крови. Джон - тоже в крови - ложится рядом с ним, уткнувшись носом в шерсть.
Так они и лежат: убитый мальчик, обнимающий убитую собаку.

(Вот тут я и проснулся)

PS
1. Интересно, что во сне все это воспринималось как фильм. Я не был ни одним из героев (максимум, кем-то из массовки), просто наблюдал за развитием событий. При этом мне снилось, что этот фильм я уже когда-то давно смотрел - просто не помнил подробностей. (Ой! А я и забыл, что Джон тоже призрак! Ой! А я и забыл, что он Сэма до смерти довел)
2. Имена и фамилии условные - во сне герои обходились без имен.
3. Реплики персонажей тоже условные.
4. Некоторые обычные во сне несуразности причесаны. Например, в начале сна Джон был только писателем, в конце только юристом. Мэри была не просто привидением, но привидением Дюймовочки (а также цветка и саранчи). Собака была не собакой, а говорящей белочкой с повадками собаки. Сэма было два разных (один из них внешне напоминал астронома-популяризатора Сергея Попова, а второй нет), но оба они были одним и тем же Сэмом. Вместо тетрадей в колледже писали на бутербродах.
5. Какие-то моменты не вписывались в общую канву сюжета, поэтому я их опустил (например, вскоре после разговора с Мэри Джон нашел у себя в сундуке несколько собственных костей, перевязанных красной ленточкой)

Profile

chyyr: (Default)
chyyr

January 2026

S M T W T F S
     123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 12th, 2026 01:06 am
Powered by Dreamwidth Studios